1、
请为我写一首，像遗书一般的歌——被誉为“日本民谣之父”的吉田拓郎，向好友中岛美雪提出请求。49岁的吉田因为身体健康和创作灵感的双重枯竭，产生了隐退的念头。
尽管那些愚蠢的青春和热血，早已过去了20年，但中岛美雪很快就寄来了一封信，里面就是那首《给我一个永远的谎言》。
(资料图片)
2023年1月3日，等待C罗亮相仪式的深夜，我一遍一遍听着这首歌。
黄健翔说：C罗加盟沙特联赛，证明他接受了自己已经踢不了主流联赛的事实。
屏幕里的吉田抱着吉他，唱得有些迟疑，声音平缓而低沉——身负重伤的野兽，用尽最后的力气亮出獠牙仍要反抗。“走开，我不需要你们！”用尽最后的力气还要编织谎言。那就说谎吧，用谎言来代替永别的悲伤；用谎言代替无限难堪的事实。
一袭白衬衫和牛仔裤的中岛美雪身姿挺拔，声音坚定，笑容明媚——即使他人不断追问分开的理由，仍希望像拂掠过的风，潇洒结束一切。想听你对我说永远的谎言，千万别告诉我事情的真相。请给我永远的谎言，笑着说你从不后悔我们相遇的一切。
吉田和中岛，谁是更纯粹的理想主义者？每个人都有自己的答案；每个人的答案，也都跳脱不了时代的限制和个人经验的桎梏。
2、
盛大的亮相仪式在法赫德国王体育场举行。24座贝都因帐篷组建的“宫殿”，盛开着耀眼的黄色焰火，巨大的蓝色“CR7”是全世界通行的王者宣言。尽管这一身黄蓝配色的战袍有些陌生，但C罗还是显得那么挺拔健硕，那么年轻帅气。
他踏着轻松的步伐穿越长廊，一边与簇拥过来的小球迷击掌，一边熟练地找到了摄像师的镜头——好让自己精心打扮的油背头、硕大的钻石耳钉尽快抓住现场25000名观众的焦点，继续吸引全世界亿万球迷的视线。
“在欧洲，我的工作已经完成了。我赢得了一切，我效力过欧洲最好的球队。对我来说，现在是新的挑战。”C罗在亮相仪式上说：“沙特不是我职业生涯的终点。很多人指指点点……但他们根本不懂足球。”
所谓指指点点，无非就是C罗以一种并不体面的方式离开了曼联，但他带着5座金球奖、5座欧冠奖杯以及1座欧洲国家杯离开舞台中心，还有令人惊叹的数据（1145场正式比赛，打入819球、助攻266次），当然已经足够伟大。
所谓指指点点，无非就是C罗接受了利雅得胜利高达7500万欧元的年薪以及总额达到2亿欧元的年度商业代言合同，但他本来就是体坛年收入最高的运动员之一。C罗刚来沙特没几天，利雅得胜利就卖出了25万件球衣，俱乐部社交媒体账号涨粉500万，满街上全是欢迎C罗的广告牌……
即将年满38周岁的C罗用一贯的傲气回应说：“这份合同很特别，但我也是一个很特别的球员，所以这对我来说很正常。”
3、
无论如何，世界杯的梦已经破碎。当世“球王”之争，有人赢得毫厘，有人输得彻底。利雅得与多哈不过500公里，命运已经相隔千山万水。
但我不得不告诉你们，我来到这里非常好，我还能够去赢得一切。
究竟谁更需要这个谎言？有些人心中的信念始终没有崩塌，有些人假装曾经的理想还未远去。追星就是追梦，人们追随的不是C罗，而是渐渐失去的青春和热血——他确实不是最伟大、最完美的偶像，却是许多人心中唯一的最好的自己——的影子。
C罗必须成为人们期待的那个——坚强到有些狂妄和偏执的自己。
他必须吸引全世界的目光，以便让人们知道利雅得胜利同样众星璀璨。这支球队拥有法甲冠军教头鲁迪·加西亚，拥有拜仁旧将古斯塔沃、喀麦隆国脚阿布巴卡尔、前“枪手”门将奥斯皮纳、广州恒大“名宿”塔利斯卡，以及一众沙特国家队成员——就是那群唯一击败过世界杯冠军阿根廷队的沙特国脚。
在沙特联赛，C罗将与巴内加、伊哈洛、克里霍维亚克、比埃托、张贤秀、金承奎等知名球星同场竞技，还将参加利雅得胜利与利雅得新月的精彩同城德比大战。
人们也很快会发现，西班牙超级杯过几天（1月11日-15日）就将在沙特首都利雅得开踢，参赛球队包括皇家马德里、巴塞罗那以及皇家贝蒂斯、瓦伦西亚。而C罗将作为沙特足球形象大使，以“主人翁”的姿态出席西班牙超级杯。
还有，1月19日，梅西效力的巴黎圣日耳曼也将前往沙特，与利雅得明星联队进行商业比赛。C罗作为利雅得明星中的明星，必然坐镇主场，与梅西进行又一次巅峰对决。
还有一些好事的西班牙媒体（例如《马卡报》）透露，C罗甚至很有希望参加下赛季欧冠比赛——根据C罗合同的一项条款，如果纽卡斯尔今年获得欧冠资格，他将租借加盟这支沙特资本控制的球队，继续捍卫和刷新“欧冠历史最佳射手”（140球）这一震古铄今的纪录。
是真也好，是假也罢，其实，人们既不需要谎言，也不需要真相。
曾经扬名阿拉伯世界的两大事件，早已淹没在历史的黄沙底下；重信房子走出监狱，淹没在人潮中，没有一个年轻人认出这位76岁的慈祥老太太。
吉田拓郎和中岛美雪那一代的青春终究已经逝去，只有不朽的热血歌谣还在传唱。
理想主义是一个谎言，如果能让美雪阿姨的不老神话还可以存续10年，那就继续编制谎言吧。理想主义是一个真相，如果吉田大叔看过了纽约的细雪和上海的巷子，决定又在东京街头买醉——不断重复的犹豫不决，也是生活的一部分吧？
